第一站是迈锡尼,它是历史分岔的结点。
寻访欧洲历史,心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么会不一样。19世纪,当两种文明碰撞相遇,炸得一片狼藉,我们能考虑到高明与落后的技术差异,但难以顾及更多。现在战乱消散,历史不那么紧迫了,我们透过尘烟回顾,可以看到两种文明这整整3000年都是不一样的。它们在3000年前有很大的相似之处,但在那之后便分道扬镳。
3000年前的欧洲文明高峰在迈锡尼。迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世,无论从时间跨度还是文明习俗上看,都和我们的商朝有很多相似之处。迈锡尼是古希腊的缘起,古希腊是欧洲的缘起。迈锡尼衰落了,但它一直没有消失,它始终存在,成为一代又一代人心中的传奇。
每个文明都有自己心目中的上古黄金时代,我们有尧舜禹,欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼,就不了解欧洲18世纪之后的许多理想。我们用两千年时间演绎对三代的追怀,欧洲用两千年时间演绎对神话时代的追怀。
欧洲神话源流
神话从开天辟地开始。
传说中,宇宙中最先产生的是混沌,混沌中产生了大地盖亚,她又生出了繁星的天空,天空名叫乌拉诺斯,乌拉诺斯和盖亚交合,生出了世间众神。
众神之中,有一些被父亲乌拉诺斯憎恶,藏到大地的隐秘处。乌拉诺斯称他们为提坦,意思是紧张者。母亲盖亚觉得不满,鼓励他们反叛,但他们都很恐惧,只有叫做克洛诺斯的小儿子敢于承担这个任务。克洛诺斯悄悄埋伏起来,手持镰刀,待天神父亲与大地母亲交合时,从埋伏处伸手割下天神的生殖器,抛入大海。浪花中诞生爱与性的女神。
克洛诺斯成为第二代主宰之神,他捆绑了父亲的兄弟,娶了盖亚和乌拉诺斯的一个女儿瑞亚,生了许多儿女。因为害怕遭遇到与父亲同样的命运,他将儿女们一一吃进肚子。瑞亚可怜儿女,就悄悄与天和地商量,将最小的儿子宙斯藏起,给克洛诺斯一块石头吞下去。待宙斯长大,他释放了自己的叔祖,因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治,成为第三代主宰之神,他的力量是宇宙中最强的,从此成为众神之王。
宙斯和众神住在奥林匹斯山上,在云端喝酒,看世间悲欢离合。大地上已经有人类居住,人类是脆弱而可怜的小小生物。普罗米修斯给人类盗火,教人类生存,宙斯因此而愤怒,惩罚他受到鹰的啄食。宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。
宙斯又生下人间众神。他与墨提斯结合,生下智慧女神雅典娜;又与忒弥斯结合,生下秩序女神、正义女神、和平女神和命运三女神。欧律诺墨为宙斯生下美惠三女神,摩涅莫绪涅为宙斯生下九个缪斯女神,而勒托生下太阳神阿波罗,赫拉生下战神阿瑞斯。
这些神明构成人间的主宰。他们居住在山顶,往来于人世间,可以对人耳语,但普通人看不到他们的样子。人间的事务被众神悄悄影响,他们的神力能决定战争存亡。神与人可以通婚,生下的子女是半人半神的英雄。神明与英雄的区别在于神不会死,英雄虽充满神力却会死,神与英雄的队伍不断扩充,时间越流逝越庞大而壮观。诸神在天地穿梭,英雄在大地完成使命。赫尔墨斯成为众神的信使,大力士赫拉克勒斯完成了人间最困难的十二件任务。英雄无畏而壮烈,他们是神的子女,是神与人的桥梁。他们从一出生就注定活得轰轰烈烈,生来就是为了勇敢和光荣而活,战斗到死,死而光荣。
最伟大的英雄有阿喀琉斯——杀人无数的狮子般的勇士,女神忒提斯和帕琉斯的儿子;埃涅阿斯——罗马的奠基人,女神库特瑞亚和英雄安科塞斯的儿子;奥德修斯——坚强的战士和旅人,神女喀耳刻和卡吕普索钟情的爱人。
他们是我们要寻找的人。
诗人与歌者
记录这一切的是欧洲的第一个诗人和歌者——赫西俄德。
赫西俄德生活在公元前9世纪—公元前8世纪,在他生活的时代,诗人就是歌者,歌者就是诗人。
赫西俄德写作的长诗《神谱》是历史上最早的长诗之一。他将众神的故事编入歌中,用阿波罗的竖琴对众人吟唱。他说一切来自天启。在《神谱》的开头他写道:“曾经有一天,当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时,缪斯教给他一支光荣的歌。”
传说中缪斯是掌管艺术的女神,她们是宙斯的女儿,九位缪斯掌管音乐、舞蹈、诗歌和天文。她们在山上显灵,授意诗人,唱出神与人的历史。诗人的诗囊括了天地万物,从宇宙洪荒、创世到人类的诞生,从天地到奥林匹斯山的俯瞰。后人无数次从这些故事中汲取灵感,希腊戏剧的题材都来自于这些神话和传说。
公元前8世纪是希腊文明开始发光的世纪。在此之前,最早的文明痕迹属于希腊爱琴海上的克里特岛——米诺斯文明,公元前3000年至前1450年。今天在克里特岛上仍然可以见到克诺索斯王宫的遗址——传说中如迷宫一般的庞大宫殿。米诺斯文明衰落之后,文明的辉煌转到大陆迈锡尼,时间是公元前1600年至前1200年,迈锡尼文明消亡之后,曾有接近4个世纪的“黑暗时期”——文字失落,遗迹减少,器物缺乏,在考古的历史上空寂黯淡。这400年间歇的失落在考古上仍然是谜。黑暗时代文明大大退化,没有超越时间的遗迹,只有零星器物留存。而在那之后文明的重新爆发也依然带着神秘。人们只知道,随着器物和艺术品的蓬勃涌现,文明重新开始发亮,诗歌也开始在时空涌现。
公元前8世纪是诗歌的绽放期。诗歌绽放意味着历史绽放,如果没有诗歌记载,英雄时代的文明就注定已湮没,永远不会有人记起。诗人生活在公元前8世纪,但他们吟唱的是更早的英雄时代。
神话是一切的总括,在人类纯然的初期,神话就是历史、是政治、是自然、是艺术、是美和善所由来。诗人吟唱,听众聆听,一切都得到合理的解释,世界还不像后世那样支离破碎。众神在空中,在山岭和皇宫,人类看不见他们,但相信他们。
没有神话,就没有欧洲。说欧洲文明从希腊开始,有多重原因。一方面是时间的衡量:克里特岛发现的文明遗址是欧洲最早的文明痕迹;一方面是精神传承:欧洲现代的哲学艺术均传承自希腊;另一方面就是欧洲的名字:欧洲,欧罗巴,原本是亚细亚国家腓尼基一位公主的名字,公主被宙斯看中,被诱拐至克里特岛,从此才有欧洲的称呼。